油灯的记忆

　　吃过晚饭，我去遛狗。
　　走在小区的道路上，我拼命仰起头，舒缓一下因长时间看电脑引起的颈椎的疲劳，于是一幢幢高楼的窗户亮着或黄或白或红或蓝的灯光，映入我的眼帘，在如漆的夜空中熠熠生辉，好一个万家灯火的夜晚呀！

　　不知怎的，我忽然想起了当年插队农村时的夜晚来了。那时，如果没有星星，没有月亮，四周真是什么也看不见，你即使走进村落，也很难看到泥打的墙上很小的窗洞里透露出一丝光亮来。
　　当时的山阳，除了镇上的一些机关单位，都是不通电的。
　　我们知青班组当时和一般农民家一样，是用小墨水瓶或小药瓶做的小油灯来照明的。一缕棉纱用的灯捻穿过一个铁皮的小管子，插在一块小铁片上，棉纱浸在瓶中的煤油里，点着了，那棉纱的头上就闪烁起一团小小的光亮来。说是灯光如豆，真是恰如其分。
　　我们为了省钱，有时会向开手扶拖拉机的机工要一些柴油，用柴油光线就更暗了，而且灯芯很费，过一会儿就要拉一点出来，而且烟很大。如果晚上看了一会儿书，第二天早上鼻孔里都是黑灰，头发里也散发着柴油的那种味道，我们屋内的墙上也都被熏得乌黑。

　　当时有一种比较好的煤油灯，有玻璃的灯罩，专门的带状灯芯，还有一个高脚的灯座，点着了是比较亮的，据说可以抵上25支光的电灯，但一个晚上三个小时要一灯油，一灯油就是二两煤油。
　　我父母下乡后，我们一家三口住在一起，家里用的就是这样一个煤油灯。每天父亲都要擦灯罩，灯罩较长，用手指抵着布擦总有够不着的地方。母亲为此做了一个有木柄的类似小拖把的工具，可以将布伸到灯罩内擦拭。
　　记得父亲一边擦灯罩时，一边说，小时候他在上海就是这样每天擦灯罩，那时闸北的贫民区也还是没有电灯，想不到六十年后又是这样擦灯罩。他感慨人生命运的周而复始，老了又回到小时的生活，又回到了艰苦与落后之中。
　　像我们这样每天晚上点煤油灯的，在农村是不多的。虽然二两煤油只要几分钱，但对于劳动一天才挣两三角钱的农民来说，这也不菲的开支，所以每天晚上都会有附近人家的小孩子拿着书本来我们家做作业。而父亲也会在灯光下看他的外文书。一般到了八点半，小孩子都会很自觉地说一声“何爹爹何奶奶再见”回家去了。

　　煤油灯的灯罩上方是很热的，有的人家用铁丝做成一个架子，冬天把搪瓷缸放上架子上，可以起到保温加热的作用，可以随时喝到热水。
　　到了夏天，煤油灯还有一个作用是可以捉蚊子。山阳在湖边，蚊子是比较多的，晚上睡觉一定要放蚊帐，但白天蚊帐里会叮满了蚊子，用扇子驱赶也不彻底。蚊子往往停留在蚊帐的四角，用手拍打也不容易。就可以将煤油灯小心的端入蚊帐，然后将灯罩上方对准蚊子，蚊子被热气一熏，就掉到灯罩里了，这样很快就可将蚊子一“灯”打尽。
　　农村还有一种煤油灯是有灯罩有提手可以提的，叫“马灯”或叫“桅灯”，这种灯不怕风，是属于生产队的，往往是夜晚需要外出，或在屋外活动需要照明时使用。像收稻时打夜场，或者撑船赶夜路就会用上了。
　　还有一种油灯叫汽油灯，并不是用汽油，而是要打气才能点亮，应该写作“气油灯”。它有一个石棉的灯芯，只能用一次，因此点这种灯是要一定的技术的。先加满煤油，打一些气，装好灯芯，点着，让灯芯充气，不停地打气，直到打足，灯芯完全充满。起先不太亮，慢慢就会亮起来，这种灯可以达到1000支灯的亮度。我们那时冬闲时到各生产队演文艺节目、演样板戏，都是点这样的气油灯，在台前挂上两盏，就有如同白昼的感觉了。
　　离开农村以后，原来以为可以彻底与煤油灯告别了，谁知1978年考上大学以后，我竟然又与煤油灯天天为伴了。

　　当时大家的求知欲望是很高的，而学校规定晚上10点以后宿舍熄灯，统一拉闸。我们就打起了煤油灯的主意。把煤油灯的灯头拧在墨水瓶上，正好合适，这样降低了高度，比较稳定，再用木板做一个小台子放在床头，就可以每天躲在蚊帐里看书了。那一小瓶油可以看一个半小时，油看完了，我们也睡觉了。当时我们宿舍的八个人，有六个人是有这种小煤油灯的。
　　两年的学生生活，煤油灯始终陪伴着我们。虽然这种灯是有一定危险性的，容易着火，而且对视力的损伤也是比较大的，但毕竟让我们多读了不少的书。想起来，那种感觉真还是很怀念的，那闪耀着的火苗，那淡淡的煤油散发出的气味，伴随着吸引我们书本上的内容，都深深印入了我们的脑海。
　　我想，可能80年以后出生的人是很少见过油灯的，看到我写的这些故事，有的博友会觉得是距离遥远的旷世奇谈，而且现在的城市中想要寻觅到那时的一盏煤油灯也是很困难的，也许都成了古董式的东西了。但对于我来说，它依旧是那样熟悉而亲切。

　　小区闪烁着的无数的灯光中，肯定没有煤油灯的亮光了，不由得一种淡淡的遗憾悄然而生。
　　如果看到煤油灯，我一定买一个放在书架上或案桌前，作为一种饰品，也作为一种纪念，让我记住曾经经历的那些夜晚，那些艰苦而刻骨铭心的生活。（图片来自网络，谨向提供者致谢）