从宝应农村烧火看时代变迁

[tr][td]　 “柴米油盐酱醋茶”，我们的祖先把柴放在首位，显现着柴的重要性，也标志着烧锅灶是中国人传统的生活方式。“要看家中宝，就看门前草”。从前，在我们水乡，一户人家门前有没有草堆、草堆的大小成了衡量一个家庭贫富的重要标记，“烧陈草，吃陈粮”的人家，生活一定很殷实。
　　我十岁时，喜逢共和国成立。那时，我就开始帮助家里烧火了。当时，农村里火柴很稀少。大人用火刀对着火石猛烈摩擦产生火花，点着火芒纸，再点燃烧草，塞进锅堂。我坐在蒲团上，时而不断地向锅堂里添草，并用铁火叉搂搂、捶捶着火的草，让火烧得更旺些。我特别喜欢冬天在厨房里烧火，旺旺的火苗映得脸庞红红的，浑身暖和和的。六十年来，我体味到烧草的艰难曲折，更尝到了社会变迁的喜悦。
　　史无前例的“文革”，给中国人民带来了一场大劫难。从1966年冬季开始的十几年里，出现了烧草普遍奇缺的严重局面。生在草窟里的水乡人，烧草也非常困难呀！每年冬腊月柴草收割登场，各生产队的柴场上，大大小小的柴摞子象小山一样。然而，除了完成国家上调任务外，干部再开开“后门”，分给社员的烧草就寥寥无几了。每次每人口二、三十斤，最多五十斤。进了二月，柴场的柴草就净光了。
　　没草烧怎么办呢？水乡人急中生智。
　　搞人民战争，向柴滩夺草。过了正月半，生产队就组织人员，带着丈杆、算盘到柴滩上丈量，把柴桩草分给各户，远柴滩和近柴滩、好柴田和丑柴田，都搭配好。柴滩上竖起一根根粗芦柴，芦柴顶部夹着一张纸条，上面写着编号和户主姓名。随后，家家户户齐出动，男男女女都上阵，向柴滩大进军——砍柴桩。人们双手握着长柄镰刀，拼命地砍呀，砍呀！一望无垠的柴滩上，只听得铿锵而有力的“笃、笃、笃”砍柴桩声。砍过一片，用竹爬子把柴桩、柴叶和杂草一起划归起来。最后，捆成一个个长椭椭的草捆子，再往船上扛。柴滩大，离船远，最远的头、二里路。滩面坑坑洼洼，还有“蕻塘”、“暗沟”。大草捆横扛在肩上，双手要举过头稳住，个个小心翼翼往前走。稍不留神，就会弄得满身泥浆水，甚至陷进泥潭。不经意间，天黑了，一个个才往家赶。正、二月，河水浅，遇到小沟、暗坝，大家互相帮助，前面几个人用蒲绳拖，后面几条篙子抵着船往前推。遇到重载草船，有的汉子脱掉长裤，奋不顾身地跳进冰凉的水中，硬是扛着船向前行。同道而来的几条船，都推到大河里了，大家的欢声笑语，响彻夜空。都说：砍柴桩最辛苦。我和妻双手都磨起了血泡，脚板多处被粗柴桩戳破了，累得精疲力竭，却喜笑颜开充满了愉悦：一年一季的柴桩草弄回家了，安心了，可烧个把月呢！
　　靠水乡特有的蕻（许多年来芦柴根系的结合体，称之为蕻）支撑，水泗乡一度出现了卖蕻热。那些年，来水泗买蕻的人络绎不绝：近路的——邻近四乡八镇的，扎蕻师傅把蕻扎成方块，让他们用船装回去；远路的——盐城、大丰、阜宁、淮安等地的，帮助他们把一条条的长蕻用绳子连接成长龙。前面几个人轮番撑船，象在大河里拖木排似的，昼夜不停地缓慢向前行。当地人也买蕻烧，我家的小屋上、门口二面，妻用大铡刀铡成的薄蕻片，一块挨一块的平放着。两、三个小时，就把它们翻晒一遍。为了烧蕻，我们学着邻居：也添置了风箱。
　　接着，柴油炉应运而生。姜庄大桥头旁边，外地来的两个铜匠日夜赶制柴油炉，还是供不应求。后来，供销社一批批地购进了工厂正规生产的煤油炉，因为数量太少，只是悄然出售。
　　自制“经济煤”掀起热潮。那时候，农村为数极少的定量户口凭购粮证，每月到粮管所买30斤煤炭烧，我常常听到村民们的羡慕话语。为了生活，不少农户不惜高价买贸易价煤炭。姜庄有两个人口多的大户制备了炭模子，自制经济煤球。炭模子那时可兴时啦！他家借过来，你家扛过去，满庄飞呀！
　　人民政府关心人民的疾苦。为了解决群众烧草奇缺的困难，县里专门成立了沼气办公室，在望直、蛤拖等地搞试点，利用猪圈淌槽粪池、茅厕的沼气做燃料烧火。有线广播里多次听到县沼气办公室的宣传讲话呢！
　　几十年弹指一挥间。现在，每当我看到老伴烧饭时，拧开天然气开关，蓝色的火苗腾起，过去烧草严重困难的情景，常常浮现在我的眼前；当年水泗人民公社赵长年老书记在大木桥上的怒吼声，时而在我的耳边响起：“蕻，是水乡人的老祖宗！不想日子过啦！老祖宗卖掉了，以后怎么发展荷藕生产呀……”
　　改革开放以后，水乡和全国各地一样，发生了翻天覆地的变化，烧草困难的日子一去不复返了！如今，水乡农民恢复并发展了传统的荷藕业生产，荷藕加工企业遍布城乡，新颖多样的荷藕产品畅销国内外市场，可爱的家乡宝应已成为享有盛誉的中国荷藕之乡。富裕起来的水乡农民普遍用上了液化气、电饭锅，有的还用上了天然气、电炒锅。少数恋旧的家庭，还保留着传统的大锅灶，偶尔烧一烧，可孩子们都不肯烧锅灶了，他们理直气壮地说：“现在，电和天然气尽用。既不缺燃料，更不少钞票，烧那玩艺干什么？”
　　——发表于大众文艺杂志2009年12期，扬州晚报2009年12月，曾发表于宝应报
　　（题改为《从薪火看变迁》，获扬州市国庆60周年三爱杯征文三等奖）
[/td][/tr]