游子吟：打翻一地的乡愁

　　五年前，自己是带着五分负气和五分不舍离开故乡宝应的吧。像是被命运推搡着一步步向前，每走一步，都要回头丈量一下故乡离我还有多远：一尺、十米，还是百里，最后故乡和我的距离是一片无垠的天空。
　　离开故乡最初的一年零八个月里，我每周往返于故乡和他乡之间，在汽车里颠沛，开始自己摇摇晃晃的人生。看一路单调的风景，还有不断变化的陌生人的面孔。那时我常想起《周渔的火车》中的一句台词——
　　爱情是自由的，而生活是有牵绊的，是要妥协的！

　　妥协意味着半麻木的顺从。那时，我有着与颠沛生活相匹配的冷漠外表，习惯斜着身子，把自己贴靠在玻璃窗前，拉一半帘，留一半阳光透进来。无动于衷，有时候竟把自己为什么离开故乡都忘记了。
　　为了生存，我在他乡租了房子。这是一条有着诗意名字的路——秋雨路。每天，熙攘的人群、次比的店面、嘈杂的人声不断地冲刷着这条路，诗意全无。我租的房子的窗台下，铁皮车库自东往西排列着，车库顶层的水泥面暴露在阳光下，上面散落着废砖块、枯枝条、倒扣的瓷碗，以及一把破扫帚，这些像极了我当时的人生状态。客居在他乡，因了这“租”，使我如同尘粒般悬在城市上空，无法落定；因了这“租”，使我仿佛被边缘化了一般，看到的不是城市的光鲜，竟是萧索隅角；因了这“租”，使我无法与这座城市融合，身体的血液亦无从溶入。每当月光升起落在枕边，我的乡愁便会被打翻一地，泛滥成灾。
　　这种相思成灾一直延续到故乡的亲人来到身边才肯歇止。在他乡，我开始和亲人大声地用家乡话交流，话音总会引起身边人的注意，他们会问起我的祖籍，我觉得这是对我的一种关注，也可以说是一种认可。至少，我有底气活在这里了。当我的儿子顺利地被当地一所中学录取的时候，手拿录取通知书的我第一次仰望天空，原来，他乡的天空和故乡的一样湛蓝，空气里同样有藕香的甜味。
　　客居他乡多年，竟发现这里与故乡有太多相似的地方——甘泉路上的服装店和家乡宝应鱼市口的门市不是如出一辙吗？荷花池里的荷花和纵棹园里的荷花有两样么？还有，街头骑车一闪而过的那个人，不就是邻居华大姐吗？
　　我是不是很可笑，居然把故乡移植到他乡来了？太多故乡的痕迹在他乡闪现，甚至具体演化到某物，某人。这是不是应了“年深外境犹吾境、日久他乡即故乡”这句诗呢。
　　于是，我又回到故乡，在那里试着找出一些痕迹来，想证明故乡非他乡。然而，我感受到的并不是故乡变化的面貌，而是离乡多年，那些久违的亲人和朋友，他们已不似早年那么随性，倒是多了几分刻意和拘束。在每天的宴请当中，他们的热情让我有莫名的疏离感。席间的谈话也变得小心谨慎，生怕言语有过激之处。
　　陌生的成了熟悉的，熟悉的反而成了陌生的。每当故乡沉淀在心里的时候，就会有一股淡淡的愁绪慢慢飘散开来，渐渐成为一个隐痛。看来，那个被称作故乡的地方，真的变成了一种模糊的怅惘，只能用来怀念和回味。
　　作者：房利萍 宝应人 扬州报业传媒集团