记忆中的广播

　　周末，我和妻从县城回到老家，看望父亲。刚进屋看见父亲正在清理家里废品杂物，地上放着一只又破又旧已经褪色的木头匣子，我好奇地用脚把它翻过身来，里面装的是一只已经锈蚀了的小喇叭，那时，我们老家都叫它“广播”。
　　上世纪六七十年代的宝应农村老家，几乎家家户户茅草屋里，都挂着一只圆圆的广播。圆圆的广播上面有两个接线的小孔，一个小孔是接公社广播放大站传输信号的广播线，另个小孔是接在屋内插入地面的地线。讲究一点的人家还会用几块小木板，请木匠师傅打个广播盒子，并用黄漆将广播盒子漆成金黄色，在正面掏个有“五角星”图案的圆洞。并用大红漆把图案漆成红色，再把一块雪白的纱布蒙在图案下面。然后请大队里的广播线路维护员到家里拉线安装。早晨，小广播一响，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”一曲《东方红》就像一把响亮的军号，在黑暗中吹起了起床号子。安静的村子立时沸腾了,油灯由东向西一一亮起，男人披衣抽烟，女人翻身下床，柴席的吱吱声，门栓的哗啦声，鸡鸭出圈的扑扑声，孩子们慌里慌张地起床声，把黑暗搅得开始有黑见亮。吃过早饭，孩子们背着书包上学，大人们则拿着劳动工具下地干活了。

　　那时，我对挂在山墙上的小广播感到很好奇，曾无数次仰着小脑袋，盯着这个神奇的小广播看。我一直都以为有一个像孙悟空一样的人躲在里面说话，并且他会变男女声音，躲在里面还会唱好多好听的戏曲和歌曲。有一年秋天，我趁父母下地干活，和几个小伙伴站在大桌子上，把挂在屋里山墙上的广播盒子偷偷拿了下来，把广播盒子翻过来找，竟然什么也没找着。正在这时，父亲回来了，几个小伙伴都吓得不敢说话，可是父亲并没有责骂我们，他笑着说，“傻孩子，里面没有人，快把广播挂在墙上吧，再找就成傻子了。”看见爸爸没有生气，我们这才把广播重新挂在墙上了。
　　印象中，大人喜欢听天气预报，他们关心的范围不大，只听本地的。如果广播里说晴，他们就松了一口气，说：好天啊，赶紧晒晒被子，把该拿出去晒的都搬出去；如果广播里说有风有雨了，他们就一脸的担忧，说自己还有好多活没干完，要赶在下雨前把哪些紧要的事情给办了；如果广播说气温下降，女人们就开始忙着从柜子里取出家里人的衣物。总之，广播成了人们生活里不可缺少的一部分。广播里唱的戏曲和歌曲给男女老少也带来了无比的欢乐，像样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《白毛女》等唱段，以及歌曲《没有共产党就没有新中国》、《向雷锋那样》等重播了几百次，有的连唱词都熟记于心了，但还是听的津津有味，有的干脆站在屋内跟着广播哼唱起来。当然，国内外和本地的新闻，广播里自然会每天按时告诉你。到了中午十二点半，我们坐在桌子旁边做作业，边听小说连播；晚上8点半或9点（冬夏季节不一样），广播里开始响起《没有共产党就没有新中国》音乐，大人小孩都知道，广播结束了。广播一结束，大人们都会说，广播都结束了，赶快睡觉。

　　时光宛如一列火车，恍惚间，就呼啸而过。如今的孩子，手拿遥控器想听、想看什么节目，手一按就行了。昔日的人们早已忘记了过去的广播了。